美州，古巴，关塔那摩。
作为世界上最大的、屏障最佳的海湾之一，关塔那摩的气温却一点都不令人惬意。
高达摄氏35度的气温，超过90%的湿度，至少三角洲营地里的居民肯定不会感觉惬意。
当然，对于阿卜杜尔来说，这样的环境已经不能算是太大的麻烦，这很正常，对于一位已经在这片地区生活了整整三年的人来说，适应环境早就是很久以前的事情。
狭小的窗外传来一阵强烈的呼呼声，阿卜杜尔知道，这是武装直升机起飞时的动静。
第一次听到这种声音是三年以前。
很奇怪地，过去了这么久，只要一想到这儿，阿卜杜尔鼻间仿佛马上就闻到了家乡微风卷起一片片黄沙时久违的味道，耳边似乎也响起了塔希尔叔叔两头傻骡子的铃铛声。
“叮……叮……叮……”
总是这种傻乎乎的韵律，而自己的位置总是在这两头骡子的后面，一边吃力地翻过似乎永远也翻不完的山坡，一边百无聊赖地打量两头傻牲口驮背的口袋。
也有的时候没有口袋。
它们总是在变化。
最开始的时候，记忆里第一次看到骡子，阿卜杜尔记得自己还只有它们半截腿高，仰起头看，骡子的背上往往装着面粉，塔希尔叔叔还很年轻，成天挂着笑脸，只有自己又一次半路消失得无影无踪，拎着一只山鸡或者兔子重新出现的时候，塔希尔叔叔才会拉长脸孔。
最差劲的个子，正好和骡子的屁股排成一行，自己不得不离它们远点的时候，骡子们的背上经常驮着划有三个奇怪符号的水桶，塔希尔叔叔变黑了很多，每当回头招呼自己，不经意看到水桶上几个和天上铁鸟一样的符号时，脸上往往会黑的更加明显，这个时候，就连好不容易路过一条溪流，自己也不敢熟练地钻进去摸出两条肥鱼。
终于和塔希尔叔叔一样高的同一天，一阵“塔塔塔”的声音过去，自己和塔希尔叔叔飞快地冲出窑洞，一头绿色的铁牛扬起大片的沙尘，沿着由更高大的铁牛压出来的宽阔路面飞快地变小，喧嚣和混乱充盈着整个村庄，直到太阳落山，村庄终于慢慢安静的时候，两头傻骡子的背上多出了永远不能再帮自己抓到的野狼剥皮，也永远不能再乱摸自己脑袋的萨曼叔叔和呼罗珊婶婶。
太阳又一次升起来的时候，整个晚上不见人影的塔希尔叔叔领来两位不认识的叔叔，接下来的日子，骡子的背上换成了一件件黝黑冰冷的武器和一颗颗黄澄澄的子弹。
整天都是翻不完的山脊，钻不完的密林，不过，塔希尔叔叔再也不会阻止自己漫山遍野乱跑，因为大伙儿都跟在自己身后，等待自己从一颗颗大树和石块的缝隙里找出天然的道路，或者从一片片灌木和一条条荆棘围成的刺墙间翻出野兽钻出来的狭小缝隙。
月亮慢慢变成弯钩，又慢慢变得圆润，三次过去，自己穿上了白袍，脸上不知不觉长出了胡须。又一个微风吹拂的上午，钻出一处密林，通过一条宽路，自己走回骡子后面，刚刚爬上一道山坡，一阵强烈的呼呼声忽然从身后传来，回过头的塔希尔叔叔忽然满脸焦急，猛地冲过来将自己用力推倒，一阵尖锐的气流带着塔塔塔的声音也同时飞快地掠过自己两侧。