阿拉善的风声呼呼作响。
那是个夏天的夜晚，空气很冷，天上没有星星。
梁正坐在马路牙子上，脚边散落一地烟头。他把头发揉得一团乱，领带松松垮垮挂在脖子上，就连衬衫的领子都发皱了。
才递交出去的签证申请叫他忐忑，过审核前的每一秒都是煎熬。
他那些没能对舒倾说出口的话，都随着夜风飞走了。飞向八方十面，在广袤天地间，在太平洋上空，在瓦努阿图坠落。
却终归到不了舒倾耳朵里。
这一宿的风声没断，一声声催促，像鄙夷，像嘲笑。
像笑躺在床上无比落魄的失眠的他。
房间内一片漆黑，梁正静静躺着，手里握着手机。
手机的屏幕是黑的，屏幕里是和舒倾的对话框。
他望向黑暗又空洞的天花板，生平头一次的绝望与无助像潮水般袭来。
是从什么时候开始的？舒倾是从什么时候开始厌烦自己的？是从那天想表达心意之后，还是……究竟是从什么时候？
他偏头看向右侧半空的床铺。
两个人睡一起的时候，舒倾总是睡在右边。包括两个人一起出去的时候，舒倾也是走在右边。
他翻过身，想象着他躺在旁边的样子。
是在笑还是在恼，是不是憋着什么坏心思准备发力？还是抱怨今天出外场太累了，抱怨出去走一天累得半死，抱怨背了一天相机肩膀都发酸发疼，黏黏腻腻跟撒娇似的叫自己帮忙揉揉。
他可能会说：“怎么样跟班儿，我头写的东西放版面儿头一页儿！□□不□□！”