这年中秋竟比之前拖了好些日子才来，已是九月见底，昨夜又下了很大的雨，今天虽是晴阳朗照的，暖融融的阳光里却夹杂着几分不容忽视的生冷。程澄在玄关处换好鞋，又拢了拢风衣外套，手搭在门把上刚要开门，便被身后急急忙忙的声音拦住了动作：“橙子你要去哪儿？”
程澄身形顿了顿，本想随口解释句就直接走掉的，可却无法对这语气里的惊慌避而不见，于是他还是松开门把手，转过身来展出轻松的笑容：“上次体检的结果出来了，医生通知我去领一下。”
“那我陪你去！”钱璨听罢，立刻转身想要换身衣服准备同去，但却被程澄急忙拉住：“不用啦，我自己去就可以的，你别担心，我很快就回来。”
“可是……”钱璨刚要开口说什么，可看到他平静的神情和紧抿的唇时还是噤了声，转头装作看了眼窗外的天气，忧心忡忡地开口，“那……外面风大，你身体不好，要照顾好自己，早去早回。”
程澄被他这难舍难分的样子逗得心里有些发笑，却不忍心调笑他，只踮起脚揉了揉他的头发，认真地道：“我会的。”
虚妄的承诺。钱璨心想他的话真是一点可信度没有，但还是欠了欠身，目送他打开门一步步走远，身影在视线模糊处一寸寸消失殆尽。
他竟然已经这么瘦了吗，从前只是瘦弱，如今却已经憔悴得有些病态了。钱璨凝视着那抹小小的背影，风吹散衣摆，仿佛连同他都能轻易吹散至尘泥里。那些连根拔起的似乎并不只是被动的无奈，他好像在故意消耗着自己的生命力，却又不服输地吊着一口气，等待某天的来临，好让自己无牵挂地来去。
钱璨心知自己拉不住他，而且这次，似乎也已经没有人能够再拉住他了。
“只有你一个人来吗？”关好诊室门后，陆闻见程澄身后并未有人陪同，忍不住皱了皱眉，指腹不自觉地将报告单捻得皱了些。
“是的。”程澄在桌对面坐好，见他表情似乎有些怒意，不由得补充了一句，“这次只是拿报告而已，我一个人来就足够了。”
陆闻刚想拿他上次骨穿后晕倒的事情呛回去，但见他脸色比之前憔悴了许多，皮肤苍白得近乎要和墙皮融为一体，还是把训斥的话憋在了嘴边，又捻了捻手里的纸张，语气里添了分迟疑和小心：“所以你是因为什么症状来检查的来着？”
“发低烧，流鼻血。”程澄见陆闻扯东扯西不愿开启正题，敏感地察觉到他似乎比自己更难接受这个结果。见惯生离死别的医生竟也会这样顾及病人的心情吗？他此刻倒有些好奇了，“陆医生，我是得了什么病吗？”
“呃……”陆闻闪躲着目光，避开了他专注地注视着自己的晶亮眸子。他之前从不觉得生命的流逝是直观的，但此刻却见眼前生得这样漂亮的一个人，只是在等待检查结果的几天里便愈见病弱。他甚至觉得自己如今有些像宣告死期的判官，他怕这个结果造成的负累会让病情更重，“你不要担心……现在医疗水平发达，治愈率是很高的……”
“是白血病吗？”程澄的一句疑问，将所有缓和的话语都堵了回去。陆闻自知已经无法再掩饰，只得强迫自己将目光重新聚在他身上，试图用轻松的表情给他一些生存的希冀：“是……不过是慢性粒细胞白血病，只要从现在抓紧时间治疗，或许不用骨髓移植就可以治愈的……”
“这样啊。”程澄轻轻点了点头表示了然，嘴角汇起一抹浅浅的笑意，语气平常得仿佛不是在放弃自己的生命，“如果不治疗的话……大概还可以活多久？”
“啊？”此刻就算是见过许多病人反应的陆闻也傻掉了，愣怔了许久才期期艾艾道，“大概……一年左右。”
“一年……”程澄似乎叹了口气，表情有些释然，又有些遗憾地喃喃低语道，“好像够了，又好像不够来着……”